Die Gründung des irakischen PEN-Zentrums im Jahr 2007
Zwischen dem Traum der irakischen Kultur und den Ruinen einer Epoche

Im Jahr 2007, während Bagdad in eine der blutigsten und turbulentesten Phasen seiner modernen Geschichte versank, erschien die Idee, ein irakisches Zentrum von PEN International zu gründen, vielen Menschen nahezu unmöglich. Der Irak befand sich damals nicht nur in einer politischen oder sicherheitspolitischen Krise, sondern in einem umfassenden Zusammenbruch, der Staat, Gesellschaft, Kultur und den Menschen selbst gleichermaßen erfasste. Irakische Intellektuelle wurden entführt, ermordet und vertrieben, während sich das Land allmählich in eine offene Landschaft der Angst, Verwüstung und gegenseitigen Anschuldigungen verwandelte.

Inmitten dieser harten historischen Realität begann ich mit der Arbeit an dem Projekt zur Gründung des irakischen PEN-Zentrums – nicht als symbolische Institution, sondern als Versuch, die irakische Stimme aus ihrer Isolation zu retten, sie wieder mit der internationalen Kulturszene zu verbinden und die Würde des irakischen Schriftstellers als Zeugen der Katastrophe wiederherzustellen, anstatt ihn lediglich als eines ihrer vergessenen Opfer zu betrachten.

Ein ganzes Jahr lang arbeitete ich an der Organisation einer Gründungskonferenz, die irakische Schriftstellerinnen und Schriftsteller zusammenbringen sollte, denen es gelang, Damaskus zu erreichen – zu einer Zeit, als Bagdad selbst unter dem Gewicht der konfessionellen Gewalt stöhnte. Selbst Reisen zwischen irakischen Städten waren damals lebensgefährlich; Reisen ins Ausland erschienen beinahe unmöglich. Dennoch gelang es einer Reihe irakischer Dichter und Autoren, an der Konferenz teilzunehmen, und allein ihre Anwesenheit stellte unter diesen Umständen eine moralische und kulturelle Leistung dar.

Ich finanzierte persönlich den Großteil der Konferenzkosten, einschließlich Organisation, Dokumentation, Unterkunft und logistischer Details, aus der Überzeugung heraus, dass der Irak eine unabhängige kulturelle Institution benötigte, die seine Schriftsteller international vertreten konnte. Viele Teilnehmer glaubten jedoch, dass all diese Bemühungen lediglich eine Vorbereitung für meine eigene Kandidatur zur Präsidentin der Vereinigung seien.

Die Konferenz in Damaskus führte zur Wahl des Dichters Ali al-Shalah (علي الشلاه) zum Präsidenten des irakischen PEN-Zentrums, von Hamid al-Mukhtar (حميد المختار) zum Generalsekretär sowie des Dichters Hamid Qasim (حميد قاسم) zum Sekretär der Vereinigung. Ich selbst lehnte es ab, mich für irgendein Führungsamt zu nominieren – eine Entscheidung, die viele Teilnehmer überraschte.

Ich erinnere mich noch gut an die Worte des Dichters Majid al-Shara‘ (ماجد الشرع), der mir sagte, er sei aus Nadschaf gekommen in der festen Erwartung, für mich zu stimmen, weil er davon überzeugt gewesen sei, dass niemand derart enorme finanzielle und organisatorische Lasten auf sich nehme, ohne eine Führungsposition anzustreben. Ebenso erklärte der Literaturkritiker und Akademiker Mohammed Saber Obeid (محمد صابر عبيد) nach den Wahlen und meiner Weigerung zu kandidieren: „Heute hat Amal uns eine Lektion in Integrität erteilt“, womit er meinte, dass ich hinter all diesen Bemühungen gestanden hatte, ohne nach Macht oder persönlichem Gewinn zu streben.

Doch die irakische Kulturszene war – ebenso wie die politische Landschaft – keineswegs frei von Konflikten, Misstrauen und Verleumdung. Einige derjenigen, die nicht zur Konferenz eingeladen worden waren, starteten persönliche Angriffe gegen mich, die weit über Kritik an meiner kulturellen Arbeit hinausgingen. Sie griffen meine Ehre und mein Familienleben an – auf eine Weise, die selbst manche ausländische Beobachter als unwürdig für Menschen bezeichneten, die behaupteten, Freiheit und Kultur zu verteidigen.

Ich erinnere mich daran, dass der damalige Generalsekretär von PEN International, ein Norweger namens Eugeni, mir sagte, dass er die diffamierenden Nachrichten, die ihn über mich erreichten, direkt in den Papierkorb geworfen habe und dass er die betreffende Person aufgefordert habe, mit solchen Anschuldigungen aufzuhören.

Gleichzeitig begannen Gerüchte und Verdächtigungen gegenüber PEN International selbst zu kursieren, indem man die Organisation mit Israel in Verbindung brachte – mit der Begründung, dass innerhalb der internationalen Organisation auch ein israelisches PEN-Zentrum existiere. Ironischerweise gehörte einer der lautesten Kritiker dieser angeblichen Verbindung zu den Ersten, die ihre Hand erhoben hatten, als die Kandidaturen für die Präsidentschaft des irakischen PEN-Zentrums eröffnet wurden. Zu jener Zeit war er zugleich Präsident des irakischen Schriftstellerverbandes.

Ich erinnere mich ebenfalls daran, wie ich versuchte, Ali al-Shalah (علي الشلاه) als Kandidaten nach vorne zu bringen – durch subtile Gesten, die der große irakische Dichter und Humanist Yahya al-Samawi (يحيى السماوي) sofort verstand. Er hob Ali al-Shalahs Hand und sagte: „Wir nominieren al-Shalah.“ Nach einer demokratischen Abstimmung wurde dieser tatsächlich zum Präsidenten der Vereinigung gewählt.

Einer der Kritiker jedoch, der kein Amt gewinnen konnte, kehrte später in den Irak zurück und gab dem Journalisten Hussein Younis ein Interview, in dem er insinuierte, ich hätte zwischen „ehrenhaftem“ und „unehrenhaftem“ Widerstand unterschieden – eine gefährliche Unterstellung gegen meine Person, insbesondere in einer Zeit, in der jede Rede über „Widerstand“ im Irak unmittelbar mit Terrorismus oder Aufstand gegen die amerikanische Besatzung verbunden wurde.

Tatsächlich hatte ich auf der Konferenz über die Rolle des irakischen Intellektuellen gesprochen, der der Besatzung mit Kultur und dem geschriebenen Wort widerstehen müsse – nicht mit Waffen. Doch das hoch aufgeladene politische Klima jener Jahre erlaubte es, jede Aussage zu verzerren und in eine politische oder sicherheitsbezogene Anklage zu verwandeln.

Später sah ich mich gezwungen, einen Artikel mit einem Titel zu veröffentlichen, der sinngemäß lautete: „Wenn das Gedächtnis vergessen hat, existieren die Aufnahmen noch“, als Antwort auf die Lügen, die ein Kritiker verbreitet hatte, den ich einst nicht nur als Freund, sondern auch als Lehrer der Literaturkritik betrachtet hatte.

Als ich ihm später beim al-Mirbad-Poesiefestival 2007 begegnete, versuchte er, mich herzlich zu begrüßen und mir die Hand zu reichen. Ich verweigerte ihm den Handschlag. Vor den Anwesenden sagte ich zu ihm: Wie könne jemand, der mit falschen Informationen gegen mich hetzt, nun mit solcher Herzlichkeit auftreten? Ich bezeichnete dieses Verhalten als eine Form moralischer Schizophrenie, die ich nicht akzeptieren könne.

Der Mann schwor damals vor den Anwesenden – von denen viele heute noch leben –, dass die in der Zeitung al-Sabah veröffentlichten Aussagen vom Journalisten Hussein Younis gefälscht worden seien. Ich forderte ihn auf, falls er ehrlich sei, eine öffentliche Gegendarstellung zu veröffentlichen, insbesondere zu jenen Behauptungen über mich und über Ereignisse, die während der Gründungssitzungen des irakischen PEN-Zentrums niemals stattgefunden hatten. Er versprach es, doch natürlich tat er es nie.

Danach reiste die irakische Delegation nach Senegal, um am Weltkongress von PEN International teilzunehmen. Zur Delegation gehörten Ali al-Shalah, Hamid al-Mukhtar und ich selbst, während Majid al-Shara‘ aufgrund von Visa-Komplikationen leider nicht zu uns stoßen konnte.

Senegal war das erste afrikanische Land, das ich unmittelbar und nicht nur durch Bücher oder Bilder erlebte. Dort entdeckte ich die Intimität des Alltagslebens: Frauen, die gemeinsam in den Gassen Wäsche wuschen, zwischen Häusern gespannte Seile zum Trocknen der Kleidung und eine Atmosphäre, die zugleich außerhalb der modernen Zeit zu stehen schien und doch voller Wärme und Lebendigkeit war.

Ein senegalesischer Fahrer namens Mokhtar begleitete uns. Er war überglücklich, als er erfuhr, dass wir aus dem Irak kamen. Er begann melodisch den Qur’an zu rezitieren und sprach dann – in einer Mischung aus Englisch und Französisch – über seinen Wunsch, in den Irak zu reisen, um „Amerikaner zu töten“ und ein Selbstmordattentat zu verüben.

Hamid al-Mukhtar unterbrach ihn und fragte: „Und was ist mit den Irakern? Würdest du auch Iraker töten?“

Der Mann antwortete erstaunt: „Natürlich nicht. Ich würde nur Amerikaner töten.“

Das Gespräch zwischen ihm und Hamid al-Mukhtar setzte sich über die Existenz schiitischer Muslime im Senegal fort, während ich über den seltsamen Widerspruch nachdachte, durch den der Irak in der Vorstellung vieler Menschen weltweit zu einem Symbol für Krieg, Widerstand und Tod geworden war.

Später zeigte der Fahrer auf französische Militärkasernen, worauf wir fragten: „Ist das nicht ebenfalls eine Besatzung?“

Er antwortete: „Nichts gleicht den Amerikanern.“

In den Straßen Dakars war die Armut deutlich sichtbar, doch die Menschen begegneten uns mit bemerkenswerter Freundlichkeit. Bettler in farbenprächtigen Gewändern nannten einen „mein Bruder“, wenn sie erfuhren, dass man Muslim war, oder „mein Freund“, wenn man einer anderen Religion angehörte. Die senegalesische bildende Kunst offenbarte wiederum eine andere Welt – eine Welt leuchtender Farben und überwältigender Lebenskraft.

Immer wieder bat ich den Fahrer anzuhalten, damit ich die auf den Straßen ausgestellten Gemälde betrachten konnte. Nach langen Verhandlungen kaufte ich zahlreiche Werke, während mein Mann Adel über meine Unkenntnis des Feilschens lachte. Mit Hilfe des Fahrers erhielten wir mehr als neun Gemälde für eine Summe von weniger als hundert Dollar.

Während der Kongresssitzungen sprachen die Teilnehmer ausführlich über die Bedeutung von Literatur und insbesondere von Poesie für die Schaffung und Wiederherstellung des Weltfriedens. Man sprach über Eritrea, China, Korea und viele andere Tragödien. Doch der Irak wurde kaum erwähnt – als wäre er von der Landkarte des menschlichen Leidens ausgelöscht worden.

In diesem Moment konnte ich nicht länger schweigen. Ich nahm dem Sitzungsleiter das Mikrofon aus der Hand und sagte, dass ich über die fortgesetzte Ignoranz gegenüber dem Irak erstaunt sei, obwohl das Land als der gefährlichste Ort der Welt zum Leben und Arbeiten gelte. Ich erklärte, dass das, was dort geschah, die Grenzen eines gewöhnlichen Krieges überschritten habe und sich einer Form von Völkermord annähere.

Damals verwendete ich den Ausdruck „ein anderer Holocaust“, ohne die Sensibilität dieses Begriffs außerhalb seines spezifisch jüdischen historischen Kontextes vollständig zu verstehen.

Ich sprach über die Ermordung irakischer Schriftsteller und Journalisten, über Entführungen und Folter sowie über Szenen, die ich selbst in Basra erlebt hatte, und betonte, dass der irakische Intellektuelle einen doppelten Preis für den Krieg bezahle.

Nach der Sitzung erklärte der Vertreter des amerikanischen PEN, er sei erleichtert, endlich eine irakische Stimme innerhalb der Organisation gehört zu haben, während die Generalsekretärin Joan sichtbar unbehaglich wirkte, da meine Rede eine direkte Kritik an der amerikanischen Politik im Irak enthielt.

Der Präsident des dänischen PEN verteidigte jedoch mein Recht, das von mir vorbereitete Papier über die Lage irakischer Schriftsteller zu verteilen, und erklärte, dass die Wahrheit nicht davon abhängen dürfe, ob der Irak offiziell in die Organisation aufgenommen worden sei oder nicht.

Obwohl man versuchte, meine Rede auf nur zwei Minuten zu begrenzen, war ihre Wirkung enorm. Viele Delegationen erhoben sich und applaudierten lange dem Irak und seinen Schriftstellern.

Als ich den Saal verließ, trat ein Mitglied der amerikanischen Delegation mit Tränen in den Augen auf mich zu und sagte: „Sie waren die Stimme der irakischen Intellektuellen. Sie haben uns vermittelt, was unser Land Ihrem Land angetan hat.“

Dann kam der Moment der Abstimmung.

Wir betraten den Saal – Hamid al-Mukhtar, Ali al-Shalah und ich – und die Aufnahme des Irak in PEN International wurde einstimmig verkündet.

An diesem Tag weinte ich vor Freude.

Ich hatte das Gefühl, dass der Irak trotz Zerstörung und Tod weiterhin fähig war, durch seine Kultur und sein Wort in der Welt präsent zu sein. Amal Al-Jubouri

Zwischen dem Traum der irakischen Kultur und den Ruinen einer Epoche

Die Gründung des irakischen PEN-Zentrums im Jahr 2007
Zwischen dem Traum der irakischen Kultur und den Ruinen einer Epoche

Im Jahr 2007, während Bagdad in eine der blutigsten und turbulentesten Phasen seiner modernen Geschichte versank, erschien die Idee, ein irakisches Zentrum von PEN International zu gründen, vielen Menschen nahezu unmöglich. Der Irak befand sich damals nicht nur in einer politischen oder sicherheitspolitischen Krise, sondern in einem umfassenden Zusammenbruch, der Staat, Gesellschaft, Kultur und den Menschen selbst gleichermaßen erfasste. Irakische Intellektuelle wurden entführt, ermordet und vertrieben, während sich das Land allmählich in eine offene Landschaft der Angst, Verwüstung und gegenseitigen Anschuldigungen verwandelte.

Inmitten dieser harten historischen Realität begann ich mit der Arbeit an dem Projekt zur Gründung des irakischen PEN-Zentrums – nicht als symbolische Institution, sondern als Versuch, die irakische Stimme aus ihrer Isolation zu retten, sie wieder mit der internationalen Kulturszene zu verbinden und die Würde des irakischen Schriftstellers als Zeugen der Katastrophe wiederherzustellen, anstatt ihn lediglich als eines ihrer vergessenen Opfer zu betrachten.

Ein ganzes Jahr lang arbeitete ich an der Organisation einer Gründungskonferenz, die irakische Schriftstellerinnen und Schriftsteller zusammenbringen sollte, denen es gelang, Damaskus zu erreichen – zu einer Zeit, als Bagdad selbst unter dem Gewicht der konfessionellen Gewalt stöhnte. Selbst Reisen zwischen irakischen Städten waren damals lebensgefährlich; Reisen ins Ausland erschienen beinahe unmöglich. Dennoch gelang es einer Reihe irakischer Dichter und Autoren, an der Konferenz teilzunehmen, und allein ihre Anwesenheit stellte unter diesen Umständen eine moralische und kulturelle Leistung dar.

Ich finanzierte persönlich den Großteil der Konferenzkosten, einschließlich Organisation, Dokumentation, Unterkunft und logistischer Details, aus der Überzeugung heraus, dass der Irak eine unabhängige kulturelle Institution benötigte, die seine Schriftsteller international vertreten konnte. Viele Teilnehmer glaubten jedoch, dass all diese Bemühungen lediglich eine Vorbereitung für meine eigene Kandidatur zur Präsidentin der Vereinigung seien.

Die Konferenz in Damaskus führte zur Wahl des Dichters Ali al-Shalah (علي الشلاه) zum Präsidenten des irakischen PEN-Zentrums, von Hamid al-Mukhtar (حميد المختار) zum Generalsekretär sowie des Dichters Hamid Qasim (حميد قاسم) zum Sekretär der Vereinigung. Ich selbst lehnte es ab, mich für irgendein Führungsamt zu nominieren – eine Entscheidung, die viele Teilnehmer überraschte.

Ich erinnere mich noch gut an die Worte des Dichters Majid al-Shara‘ (ماجد الشرع), der mir sagte, er sei aus Nadschaf gekommen in der festen Erwartung, für mich zu stimmen, weil er davon überzeugt gewesen sei, dass niemand derart enorme finanzielle und organisatorische Lasten auf sich nehme, ohne eine Führungsposition anzustreben. Ebenso erklärte der Literaturkritiker und Akademiker Mohammed Saber Obeid (محمد صابر عبيد) nach den Wahlen und meiner Weigerung zu kandidieren: „Heute hat Amal uns eine Lektion in Integrität erteilt“, womit er meinte, dass ich hinter all diesen Bemühungen gestanden hatte, ohne nach Macht oder persönlichem Gewinn zu streben.

Doch die irakische Kulturszene war – ebenso wie die politische Landschaft – keineswegs frei von Konflikten, Misstrauen und Verleumdung. Einige derjenigen, die nicht zur Konferenz eingeladen worden waren, starteten persönliche Angriffe gegen mich, die weit über Kritik an meiner kulturellen Arbeit hinausgingen. Sie griffen meine Ehre und mein Familienleben an – auf eine Weise, die selbst manche ausländische Beobachter als unwürdig für Menschen bezeichneten, die behaupteten, Freiheit und Kultur zu verteidigen.

Ich erinnere mich daran, dass der damalige Generalsekretär von PEN International, ein Norweger namens Eugeni, mir sagte, dass er die diffamierenden Nachrichten, die ihn über mich erreichten, direkt in den Papierkorb geworfen habe und dass er die betreffende Person aufgefordert habe, mit solchen Anschuldigungen aufzuhören.

Gleichzeitig begannen Gerüchte und Verdächtigungen gegenüber PEN International selbst zu kursieren, indem man die Organisation mit Israel in Verbindung brachte – mit der Begründung, dass innerhalb der internationalen Organisation auch ein israelisches PEN-Zentrum existiere. Ironischerweise gehörte einer der lautesten Kritiker dieser angeblichen Verbindung zu den Ersten, die ihre Hand erhoben hatten, als die Kandidaturen für die Präsidentschaft des irakischen PEN-Zentrums eröffnet wurden. Zu jener Zeit war er zugleich Präsident des irakischen Schriftstellerverbandes.

Ich erinnere mich ebenfalls daran, wie ich versuchte, Ali al-Shalah (علي الشلاه) als Kandidaten nach vorne zu bringen – durch subtile Gesten, die der große irakische Dichter und Humanist Yahya al-Samawi (يحيى السماوي) sofort verstand. Er hob Ali al-Shalahs Hand und sagte: „Wir nominieren al-Shalah.“ Nach einer demokratischen Abstimmung wurde dieser tatsächlich zum Präsidenten der Vereinigung gewählt.

Einer der Kritiker jedoch, der kein Amt gewinnen konnte, kehrte später in den Irak zurück und gab dem Journalisten Hussein Younis ein Interview, in dem er insinuierte, ich hätte zwischen „ehrenhaftem“ und „unehrenhaftem“ Widerstand unterschieden – eine gefährliche Unterstellung gegen meine Person, insbesondere in einer Zeit, in der jede Rede über „Widerstand“ im Irak unmittelbar mit Terrorismus oder Aufstand gegen die amerikanische Besatzung verbunden wurde.

Tatsächlich hatte ich auf der Konferenz über die Rolle des irakischen Intellektuellen gesprochen, der der Besatzung mit Kultur und dem geschriebenen Wort widerstehen müsse – nicht mit Waffen. Doch das hoch aufgeladene politische Klima jener Jahre erlaubte es, jede Aussage zu verzerren und in eine politische oder sicherheitsbezogene Anklage zu verwandeln.

Später sah ich mich gezwungen, einen Artikel mit einem Titel zu veröffentlichen, der sinngemäß lautete: „Wenn das Gedächtnis vergessen hat, existieren die Aufnahmen noch“, als Antwort auf die Lügen, die ein Kritiker verbreitet hatte, den ich einst nicht nur als Freund, sondern auch als Lehrer der Literaturkritik betrachtet hatte.

Als ich ihm später beim al-Mirbad-Poesiefestival 2007 begegnete, versuchte er, mich herzlich zu begrüßen und mir die Hand zu reichen. Ich verweigerte ihm den Handschlag. Vor den Anwesenden sagte ich zu ihm: Wie könne jemand, der mit falschen Informationen gegen mich hetzt, nun mit solcher Herzlichkeit auftreten? Ich bezeichnete dieses Verhalten als eine Form moralischer Schizophrenie, die ich nicht akzeptieren könne.

Der Mann schwor damals vor den Anwesenden – von denen viele heute noch leben –, dass die in der Zeitung al-Sabah veröffentlichten Aussagen vom Journalisten Hussein Younis gefälscht worden seien. Ich forderte ihn auf, falls er ehrlich sei, eine öffentliche Gegendarstellung zu veröffentlichen, insbesondere zu jenen Behauptungen über mich und über Ereignisse, die während der Gründungssitzungen des irakischen PEN-Zentrums niemals stattgefunden hatten. Er versprach es, doch natürlich tat er es nie.

Danach reiste die irakische Delegation nach Senegal, um am Weltkongress von PEN International teilzunehmen. Zur Delegation gehörten Ali al-Shalah, Hamid al-Mukhtar und ich selbst, während Majid al-Shara‘ aufgrund von Visa-Komplikationen leider nicht zu uns stoßen konnte.

Senegal war das erste afrikanische Land, das ich unmittelbar und nicht nur durch Bücher oder Bilder erlebte. Dort entdeckte ich die Intimität des Alltagslebens: Frauen, die gemeinsam in den Gassen Wäsche wuschen, zwischen Häusern gespannte Seile zum Trocknen der Kleidung und eine Atmosphäre, die zugleich außerhalb der modernen Zeit zu stehen schien und doch voller Wärme und Lebendigkeit war.

Ein senegalesischer Fahrer namens Mokhtar begleitete uns. Er war überglücklich, als er erfuhr, dass wir aus dem Irak kamen. Er begann melodisch den Qur’an zu rezitieren und sprach dann – in einer Mischung aus Englisch und Französisch – über seinen Wunsch, in den Irak zu reisen, um „Amerikaner zu töten“ und ein Selbstmordattentat zu verüben.

Hamid al-Mukhtar unterbrach ihn und fragte: „Und was ist mit den Irakern? Würdest du auch Iraker töten?“

Der Mann antwortete erstaunt: „Natürlich nicht. Ich würde nur Amerikaner töten.“

Das Gespräch zwischen ihm und Hamid al-Mukhtar setzte sich über die Existenz schiitischer Muslime im Senegal fort, während ich über den seltsamen Widerspruch nachdachte, durch den der Irak in der Vorstellung vieler Menschen weltweit zu einem Symbol für Krieg, Widerstand und Tod geworden war.

Später zeigte der Fahrer auf französische Militärkasernen, worauf wir fragten: „Ist das nicht ebenfalls eine Besatzung?“

Er antwortete: „Nichts gleicht den Amerikanern.“

In den Straßen Dakars war die Armut deutlich sichtbar, doch die Menschen begegneten uns mit bemerkenswerter Freundlichkeit. Bettler in farbenprächtigen Gewändern nannten einen „mein Bruder“, wenn sie erfuhren, dass man Muslim war, oder „mein Freund“, wenn man einer anderen Religion angehörte. Die senegalesische bildende Kunst offenbarte wiederum eine andere Welt – eine Welt leuchtender Farben und überwältigender Lebenskraft.

Immer wieder bat ich den Fahrer anzuhalten, damit ich die auf den Straßen ausgestellten Gemälde betrachten konnte. Nach langen Verhandlungen kaufte ich zahlreiche Werke, während mein Mann Adel über meine Unkenntnis des Feilschens lachte. Mit Hilfe des Fahrers erhielten wir mehr als neun Gemälde für eine Summe von weniger als hundert Dollar.

Während der Kongresssitzungen sprachen die Teilnehmer ausführlich über die Bedeutung von Literatur und insbesondere von Poesie für die Schaffung und Wiederherstellung des Weltfriedens. Man sprach über Eritrea, China, Korea und viele andere Tragödien. Doch der Irak wurde kaum erwähnt – als wäre er von der Landkarte des menschlichen Leidens ausgelöscht worden.

In diesem Moment konnte ich nicht länger schweigen. Ich nahm dem Sitzungsleiter das Mikrofon aus der Hand und sagte, dass ich über die fortgesetzte Ignoranz gegenüber dem Irak erstaunt sei, obwohl das Land als der gefährlichste Ort der Welt zum Leben und Arbeiten gelte. Ich erklärte, dass das, was dort geschah, die Grenzen eines gewöhnlichen Krieges überschritten habe und sich einer Form von Völkermord annähere.

Damals verwendete ich den Ausdruck „ein anderer Holocaust“, ohne die Sensibilität dieses Begriffs außerhalb seines spezifisch jüdischen historischen Kontextes vollständig zu verstehen.

Ich sprach über die Ermordung irakischer Schriftsteller und Journalisten, über Entführungen und Folter sowie über Szenen, die ich selbst in Basra erlebt hatte, und betonte, dass der irakische Intellektuelle einen doppelten Preis für den Krieg bezahle.

Nach der Sitzung erklärte der Vertreter des amerikanischen PEN, er sei erleichtert, endlich eine irakische Stimme innerhalb der Organisation gehört zu haben, während die Generalsekretärin Joan sichtbar unbehaglich wirkte, da meine Rede eine direkte Kritik an der amerikanischen Politik im Irak enthielt.

Der Präsident des dänischen PEN verteidigte jedoch mein Recht, das von mir vorbereitete Papier über die Lage irakischer Schriftsteller zu verteilen, und erklärte, dass die Wahrheit nicht davon abhängen dürfe, ob der Irak offiziell in die Organisation aufgenommen worden sei oder nicht.

Obwohl man versuchte, meine Rede auf nur zwei Minuten zu begrenzen, war ihre Wirkung enorm. Viele Delegationen erhoben sich und applaudierten lange dem Irak und seinen Schriftstellern.

Als ich den Saal verließ, trat ein Mitglied der amerikanischen Delegation mit Tränen in den Augen auf mich zu und sagte: „Sie waren die Stimme der irakischen Intellektuellen. Sie haben uns vermittelt, was unser Land Ihrem Land angetan hat.“

Dann kam der Moment der Abstimmung.

Wir betraten den Saal – Hamid al-Mukhtar, Ali al-Shalah und ich – und die Aufnahme des Irak in PEN International wurde einstimmig verkündet.

An diesem Tag weinte ich vor Freude.

Ich hatte das Gefühl, dass der Irak trotz Zerstörung und Tod weiterhin fähig war, durch seine Kultur und sein Wort in der Welt präsent zu sein. Amal Al-jubouri